Рассказ о 6-месячном пребывании в замечательном городе у моря на Дальнем Востоке, включающем в себя инструктив и 6 тематических смен. Автор делился частичкой себя с каждым ребёнком, получая в награду простую улыбку и тёплые слова на разъезде. Описывает свой День рождения, проведённый в ВДЦ 'Океан', как самый необычный и запоминающийся из всех.